Juan Spalla

Era abril de 2009 y Génova había rehecho su maquillaje, pagado primero por los colombianos, luego por el Mundial de Fútbol y finalmente por ser Ciudad Europea de la Cultura. Mientras caminaba por Via San Lorenzo no pude evitar recordar el olor a hollín y el estruendo de los autobuses de cuando la recorría de niño. Ahora estaba tan limpio, tan europeo, que sentí el impulso de girar cuanto antes hacia canneto il curto, que aún era territorio libre de la euforia de limpieza a la que Génova se había vuelto adicta.

Me dirigía a fotografiar a un arquitecto para el nuevo libro que iba a publicarse poco después. Giuliano Galletta, coautor del libro, me había informado sobre el personaje que iba a retratar y que para mí era sobre todo "el que había devuelto la vida al Palacio Ducal", después de que durante décadas fuera un triste edificio lleno de carpetas polvorientas y burócratas cansados.
Como todas mis sesiones fotográficas, no duró mucho, no mucho más de lo que tardó Henri Cartier Bresson en retratar al Sr. y la Sra. Curie, retratados en el momento en que le enseñaban la casa.
Tomé mi primera foto de Giovanni mientras se bañaba la cara con la hermosa luz que entraba por una de sus ventanas con vistas a la iglesia de Piazza Banchi.

La amistad entre el fotógrafo y el arquitecto (que dicho así parece el título de un cuento de hadas de La Fontaine) surgió cuando le llevé la foto impresa en su estudio de San Lorenzo. No creo que pensara que le había robado el alma (Giovanni puede parecerse a cualquier cosa menos a un guerrero sioux) pero, ayudado por el hecho de que yo parecía receptivo a sus divagaciones, que pasaban por mil temas (desde su tío anárquico con su navaja fácil hasta su vagabundeo por las selvas brasileñas donde construía edificios totémicos), parecía haber entre nosotros una curiosidad mutua.
La amistad se estrechó poco después, cuando quiso que le acompañara para contar con mis fotos la historia de la restauración y el regreso a la ciudad de las estatuas monumentales de los Doria. Pasé meses enteros con él en el sótano de Sant'Agostino, fotografiándole mientras saltaba de uno a otro de aquellos baúles sin cabeza, contándome cada detalle de los frisos de aquellas figuras, hechizándome con su cultura profunda y llena de matices. Desgraciadamente, la mayor parte del tiempo cabeceaba sin entender ni retener en la memoria lo que me contaba, ocupado como estaba en disparar. Pero me alegré de verle feliz de tener a alguien a quien contar aquellos "mármoles ejecutados" (éste fue el título del libro que surgió de aquella experiencia).

A Giovanni le gusta que le fotografíen, no puede negarlo, el único peligro con él es el riesgo de "desenfoque". Nunca está quieto, siempre impregnado de un fervor creativo o quijotesco. Como las instantáneas que le hice cuando levantaba los brazos al cielo maldiciendo a los dioses por los estragos causados por los diversos juntamientos en el mirador frente al mar del palacio del Príncipe, o cuando maldecía el daño causado a la ciudad por la calzada (a veces le tomo el pelo diciéndole que no me molesta la vista de la ciudad desde esa calle).

Gracias a él, unos alegres rusos me obsequiaron con un vodka comprado en el aeropuerto de Moscú, mientras yo les fotografiaba en su estudio, convertido para la ocasión en dormitorio de historiadores postsoviéticos, a la espera de la conferencia que marcaría época y que celebrarían al día siguiente y a la que el osado arquitecto asistió en línea desde una habitación del hospital al que había sido ingresado de urgencia. Después, sus relatos de viajes a los oasis del desierto iraquí o la visita a las mezquitas iraníes acompañado por ayatolás serviles pero vigilantes. Giovanni consigue crear discursos fluidos e interminables con analogías atrevidas y siempre inteligentes, su affabulare suena como un poema de Sanguineti. Puede contenerlo todo y a veces el Todo.

Entusiasmo, esa es la palabra que caracteriza a nuestro amigo Giovanni Spalla.
Con él, aunque a veces parecía expresar opiniones aparentemente extravagantes, nunca he estado en desacuerdo.
No por adulación, sino como ocurre cuando se conversa con un amigo cuya inteligencia es siempre tan evidente y cuya sonrisa es siempre tan dulce.