Era aprile del 2009 e Genova si era rifatta il trucco, pagato prima dalle colombiane, poi dai campionati del mondo di calcio e infine dall’essere stata città europea della cultura. Mentre scendevo via San Lorenzo non potevo non ricordare l’odore di fuligine e il clangore degli autobus di quando la percorrevo da ragazzo. Ora era così pulita, così europea da farmi sentire il desiderio di svoltare il prima possibile per canneto il curto, rimasto ancora territorio libero dall’euforia di nettezza di cui Genova si era ormai drogata.

Stavo recandomi a fotografare un architetto per il nuovo libro che sarebbe stato pubblicato da lì a poco. Giuliano Galletta, il coautore del libro, mi aveva edotto sul personaggio che stavo andando a ritrarre e che per me era soprattutto “quello che aveva fatto rinascere il Palazzo Ducale”, dopo che per decenni era stato un triste palazzone ripieno di faldoni polverosi e di burocrati stanchi.
Come tutte le mie sedute fotografiche non durò molto, poco più di quanto ci mise Henri Cartier Bresson a ritrarre i coniugi Curie, ritratti nel momento in cui lo facevano accomodare in casa.
Scattai la mia prima foto a Giovanni mentre si abbeverava il volto con la bella luce che entrava da una delle sue finestre affacciata sulla chiesa di piazza banchi.

L’amicizia tra il fotografo e l’architetto (che detto così sembra il titolo di una fiaba di La Fontaine) scattò quando gli portai la foto stampata nel suo studio in San Lorenzo. Non credo che abbia pensato che gli avessi rubato l’anima (a tutto può somigliare Giovanni tranne che a un guerriero Sioux) ma, complice il fatto che sembravo essere recettivo al suo affabulare che passava tra mille argomenti (dallo zio anarchico e dal coltello facile al suo vagabondare nelle foreste brasiliane dove costruiva totemici edifici), sembrò esserci tra noi una reciproca curiosità.
L’amicizia si rafforzò poco tempo dopo, quando mi volle con sé per raccontare con le mie foto il restauro e la riconsegna alla città delle statue monumentali dei Doria. Ho passato insieme a lui mesi interi nei sotterranei di Sant’Agostino, a fotografarlo mentre saltellava dall’uno all’altro di quei tronchi senza testa raccontandomi ogni particolare dei fregi di quelle figure, ammaliandomi con la sua cultura profonda e ricca di sfumature. Purtroppo il più delle volte assentivo senza capire o senza trattenere memoria d quello che mi diceva, impegnato com’ero a scattare. Ma ero contento di vederlo felice di avere qualcuno a cui raccontare di quei “marmi giustiziati” (questo il titolo del libro che nacque da quell’esperienza).

A Giovanni piace farsi fotografare, non può negarlo, l’unico pericolo con lui è il rischio del “mosso”. Non sta mai fermo, sempre pervaso da fervore creativo o donchisciottesco. Come gli scatti che feci mentre alzava le braccia al cielo imprecando gli dei per gli scempi fatti dalle varie giunte all’affaccio a mare di palazzo del principe o mentre malediceva per la ferita provocata alla città dalla sopraelevata (a volte lo stuzzico dicendogli che a me non dispiace la vista sulla città che si ha da quella via).

Grazie a lui degli allegri russi mi hanno regalato una vodka comprata all’aeroporto di Mosca, mentre li fotografavo nel suo studio diventato per l’occasione un dormitorio per storici post-sovietici, in attesa della conferenza epocale che avrebbero tenuto il giorno dopo e alla quale il temerario architetto partecipò online da una stanza dell’ospedale nel quale era stato ricoverato d’urgenza. Poi le sue storie di viaggi nelle oasi del deserto iraqeno oppure il giro delle moschee iraniane accompagnato da servili ma vigili ayatollah. Giovanni riesce a creare discorsi fluidi e interminabili con ardite e sempre intelligenti analogie, il suo affabulare sembra un poesia di Sanguineti. Può contenere tutto e talvolta il Tutto.

Entusiasmo, è la parola che contraddistingue l’amico Giovanni Spalla.
A lui, anche se talvolta mi pareva esternasse opinioni apparentemente strampalate, non ho mai dato torto.
Non per piaggeria, ma come capita quando si dialoga con un amico la cui intelligenza è sempre così evidente e il cui sorriso è sempre così dolce.